168
浏览三月份去葡萄牙、西班牙走了一遭。朋友们问:两牙看些什么?说实在的,在去两牙之前,我对这两个国家没有什么感觉。从两牙回来之后意识到之前所以有这种感觉,与这两个帝国的没落和最近半个世纪以来的低调不无关系。两牙的历史相当丰富,有悲悯也有辉煌,所以如果说两牙没什么看头,那肯定是没有用心。不过我对这次旅行没有太大的激情,在这种情况下,以我愚钝的感知所归纳的结论是:来到两牙,一是看建筑,二是读历史。
两牙古建筑很多,我把它们分成五大类:城堡(皇宫)、教堂、纪念碑、广场、古镇。有这么多古建筑存在,是他们的骄傲,与之相比,我们就很气馁。这其中除了外来战争的因素以外,还与人的思想观念有关。中国改朝换代,喜欢“砸烂旧世界。”例如当年西楚霸王进入咸阳,一把火烧了阿房宫。阿房宫,“覆压三百余里”,那个火光是一种什么景象?其实,不管前朝如何反动腐朽,与那些建筑有什么关系?
看了两牙古建筑,让我平添了许多对古罗马的神往。我们现在看到的古建筑,主要是中世纪的遗产,不管是宏伟坚固的城堡,还是富丽堂皇的教堂,它们的基础原素都来自于古罗马。不光是两牙,整个欧洲都是如此,由此可见当年罗马帝国之盛。
人们说建筑是静止的音符,其实建筑承载的不光是音符,还有各种其它文化艺术。人类的进化其实就是一部创业史。早在中国各地种族部落互相倾扎的时候,欧洲和西班牙那边也是黄云万里,乱得一塌糊涂,一直到了罗马帝国的出现,才算有了一个大局面。罗马建筑主要利用石材,大跨度的拱券,高高的立柱,充分显示了君临天下的气度。罗马帝国控制了500万平方公里土地,霸占了500年历史,使欧洲文明进入了一个新阶段。与后来的阶段相比,罗马时期的宗教没有那么统一,正因为多元素的融和,才使得那个时代的建筑更加具有震撼人心的魅力。
虽然西班牙处处可见古罗马的影子,但是完整的古罗马建筑除了那个塞戈维亚的大渡槽以外已经难得一见。不过就这么一个建筑就足以让人感到震撼。那么牛逼的一个建筑竟然只是一个引水渠,听说二十年前还在用呢!
阿拉伯人来了之后,西班牙出现了另外一番景象。在阿拉伯人留下的遗产中,最为杰出的莫过于格拉纳达的阿尔汉布拉宫了。在中国人的眼里,这座王宫虽然占地面积不大,但是其设计之巧妙、做工之精美,那简直不是能够用语言来表达的。中国人形容建筑之豪华时,往往用“雕梁画栋”这个词,可是阿尔汉布拉宫雕画的不只是几个梁与栋,而是整座城堡。有时候,在任何溢美之词都无济于事的时候,打个比方更能说明问题,于是在格拉纳达就出现了一句谚语:“最悲惨的命运莫过于出生在格拉纳达却是一个瞎子。”可想而知,作为一名格拉纳达人看不见阿尔汉布拉宫那是多大的遗憾。
在这次旅行参观的宫殿,除了阿尔汉布拉宫以外。还有塞戈维亚的阿尔卡扎城堡、里斯本北郊的辛特拉王宫和马德里皇宫。
阿尔卡扎城堡,初建于12世纪,原先也是阿拉伯人建造的堡垒。曾是军事要地,后来用作王宫、监狱、皇家炮兵学院和军事学院。城堡看上去犹如一艘航船,整座建筑伊斯兰风格相当明显。城堡内设有一个炮兵历史的专门展厅,展出各种火药兵器。蓝色的屋顶是城堡的特色之一,屋顶采用当地河流中的一种片岩,这种岩石在光线底下会产生一种金属般的光泽。
辛特拉王宫16世纪建成,此后又多次修建,因此便融入了哥德式、摩尔式及葡萄牙的风格。这座宫殿外表看上去不乍地,我还开玩笑说它是“烂尾楼”,着实让地导惊讶了一把。可是进入里面才知道,王宫就是王宫,蔑视不得。
马德里皇宫建于1738年,使用了原先阿拉伯城堡的基础。皇宫外观呈正方形结构,富丽堂皇,宫内藏有无数的金银器皿和绘画、瓷器、壁毯及其他皇室用品。它是波旁代表性的文化遗迹,在欧洲各国皇宫中堪称数一数二,是世界上保存最完整而且最精美的宫殿之一。去看习大大访问西班牙就在这里受到国王的接见。现在,该皇宫已被辟为博物院,供游人参观。
这些王宫和城堡给了我两点感触:
其一:历史上发生过什么,必然会在建筑上留下痕迹。例如公元五世纪,西哥特人入侵,罗马王朝灭亡,此后数百年建筑风格融入了哥德风格,再后来西班牙成了阿拉伯人的天下,反映在建筑上便有鲜明的伊斯兰特色。而到十五世纪之后,许多清真寺被毁,并在此基础上修建了基督教堂,这些教堂不但有哥德风格,同时还有鲜明的摩尔式及葡萄牙风格。后者包含前者,前者不知后者。有一句粗话叫做“你不弄他娘,他不叫你爹。”无论是罗马人、西哥特人还是摩尔人,都是侵略者,可是后人提起他们的时候流露的不是仇恨,反而是骄傲。就像成吉思汗,当年四处杀掠,占我河山,抢我财帛,役我子民,辱我妇女,如今竟然成了英雄。更有甚者,被英国殖民统治了150年的香港,竟然有人说“宁做英国狗,不做中国人。”这说明了什么?说明历史沉淀的不是是非,而是成就。有成就就是老子,没成就就是孙子。
其二:城堡和宫殿的奢侈从反面印证了中世纪的黑暗。欧洲的中世纪,也就是公元395年——公元1500年,我们现在买门票去参观的古建筑大部分属于这个时代。事物总是多方面的,虽然人们把中世纪留下来的东西视为隗宝,但是这个时候却是欧洲历史上最黑暗的时期。人们的思想和行为控制在教会手中,包括国王在内。教会上层腐败不堪、下层百姓则是苦不堪言。这是一个群魔乱舞、两极分化的世界,财富高度集中,百姓民不聊生。能够从一个多元的社会中获得最大利益,是这个时代的特色,因为它溶合了西班牙、犹太和回教等的影响,而成为一个独特和丰富的文化。但在同一个时期,以这几个文化为代表的势力,却互相展开激烈的攻击。当两个不同的文化发生冲突,结果往往是残酷的,这些都反映在持续了八个世纪相互征讨的行动之中。
中世纪的黑暗,主要是人祸的黑暗,是愚昧的黑暗。后来,人文主义兴起,人们不再迷信神灵。欧洲一步步成了我们今天熟悉的样子。