135
浏览文/应志刚
在石阡的日子,大抵是这样的。
一早起来,到老街寻一碗裹着红油辣椒的绿豆粉吃下,出一身的汗,再寻一处温泉池子,把自己懒懒地泡在水里。
用随身带的杯子,接了石崖上汩汩流淌的温泉水,投入一撮本地产上好的苔茶,闭上眼,就不再想他娘的江湖恩怨。
有人说,这是有钱又有闲的富贵生活,普通人哪消福得起。
我说你真是不懂生活,既然来了石阡,不享受一回,活得岂不腌臜。
石阡县城不大,但各种尘世的幸福极多。
前些时日,写了一篇关于石阡老城的记忆,很多朋友推荐,一定要去吃醒狮桥的面条、老大桥酿的酒、席记的绿豆粉、温塘坡坡的辣根。
我咽了咽口水,简直要拿拳头捶你们的胸,等到人离开了石阡你们才说,真是要了一枚吃货的老命。
好在,你们骄傲的温泉我泡了,你们招待贵客的苔茶我也喝了。
由此,也不辜负了这一趟的石阡之旅。
自小就喜欢喝茶,老家宅子后面的山坡就种满了茶树,每年茶花开的时候,也会学勤劳的蜜蜂,用一根稻杆去吸食花间的蜜汁。
我的堂叔是个整天忙碌不歇的男人,干农活是村里数一数二的老把式,他每天醒来的第一件事,就是抓一大把茶叶投进水杯里,浇入滚烫的水,从早喝到晚。
他说,“阿叔的命是烟酒茶续的”。但他只喝能泡出酱色汤水的粗茶,我曾带给他上好的明前碧螺春,他喝了一口就不想喝,因为“太淡,没味道”。
老一辈的人可能就是这样吧,我在石阡看到老人们在喝一种罐罐茶时,突然就想到了堂叔。
或许,他会喜欢上这种原始的“茶道”。
每年谷雨前、寒食后,有茶园的石阡人,就会唱着采茶歌在茶园里忙碌。
采下来的鲜叶,经过晾晒后,一般都在家里做饭的大锅里炒制,灶堂里的火红彤彤地照在每个人的脸上,氤氲的茶香在村庄的上空袅绕。
炒过的茶会放在茶篓里,吊在屋梁上,随吃随取,随着时间的孕育,茶的味道也愈发的浓郁。
喝罐罐茶,是用粗陶罐子架在火盆上煮,罐子里除了茶叶和山泉水,还会加入盐巴和辣椒、老姜片。
想象一下,寒冬腊月从冰天雪地里走进暖融融的屋子,再喝下一盏浓浓的茶水,大山里沁入骨髓的寒湿,瞬间就会随着毛孔地扩展游走出来。
茶,就这样伴着石阡人的生活,一年的滋味都在了里面。
你或许会说,这不是喝茶,这简直是在喝药。
你说的很对,如今被赋予各种诗意与禅意的茶,一开始就是被先民们当做药来饮用的。
关于苔茶的起源,就是一个寻药的故事。
当地传说,很久以前,在五德镇新华村的崇山峻岭中,有一个山洞,洞里隐居着两位有求必应的神仙。
村里人若有病灾,只要去洞中喝下神仙赐给他们的潭中之水,保证病灾全消。
话说有一天,村里的一位老汉也生病了,家里人搀着他来到洞中,不料神仙不在,洞里的泉水也干涸了,原先储水的水潭里积满了落叶。
万般无奈,老汉干脆捡了潭中落叶当药咀嚼,不料竟感满口生津,顿时病痛全无。
村里人听说之后,纷纷到山洞四周寻找那种落叶的树种,带回家栽种,等到春暖花开之际,种子发芽渐渐长大,没几年,漫山遍野都长满了这种树木。
人们在每年春季采摘树木的嫩芽,晒干之后存储起来,日常就拿叶子煮水来喝。
倒也奇怪,这个村子里的人,此后再也没有得过什么稀奇古怪的病。
因为这种树长出嫩叶的时候还会抽苔,就像菜苔一般鲜嫩,当地人就把这种叶子称作“苔茶”。
又因随着季节的变换,叶子的颜色也会从紫色逐渐过渡到深绿,于是又唤作紫苔茶。
当地人感激神灵护佑,把仙树赐予一方,由此十分敬重茶树,并把茶叶当做圣物,无论祭祀天地、祖先还是办喜事,敬茶都是最隆重的仪式。
石阡苔茶历史悠久,在茶圣陆羽所撰的《茶经》里,就曾赞叹“其味极佳”,并将它归为新梢枝性状的藤茶类。
苔茶不可方物,以前曾作为贡品,送入金銮殿供皇帝享用。
当然,皇帝当年也是把此茶当做上好的药物来用。这是有一番典故的。
相传清光绪年间,帝师陈子贺回乡省亲,途经黔地时,听一位百岁老人说起一种能治百病的神茶。
当时,正巧光绪皇帝患病,太医的药方根本不管用,陈子贺回京时特意寻来此茶进贡皇帝。
光绪饮用之后,感觉咽喉清爽、回味甘甜,便经常泡饮。
不到半年,皇帝的病症全消,而且原本长在脸上的红痘和黑斑也消失了,皮肤更是变得光洁润泽。
大喜之下,光绪颁发圣旨,将此茶御封为“天子藤茶”。
如今,苔茶已经成为了石阡人民的致富茶。
在苔茶发源地的新华村,有一条古色古香的茶市街,每年都会引来全国各地乃至东南亚的客商汇聚于此,喝茶谈买卖,喝茶交朋友。
在村中央的苔茶博物馆,苔茶技艺传承人王飞大师,还向我展示了家传的一套茶具,细看落款,竟是清朝乾隆皇帝御赐。
在馆内,还有一样镇馆之宝。
1959年,当时的新华生产大队支书谭仁义,带着村里生产的苔茶赴京参加“群英大会”,获周总理亲笔题词“茶叶生产,前途无量”。
当时,周总理在品尝了苔茶之后,回味良久说,“这不是茶叶。”
闻听之下,边上的人惊诧不已,谭仁义更是如坐针毡。不料,总理又说,“这是茶叶中的味精!”
众人顿时哈哈大笑。
谭仁义把总理的题词和鼓励带回家乡,一时在石阡掀起了一场热火朝天的茶叶生产大比武。
我在新华村的街头买了些苔茶,老板说,“你喝了我们的茶,肯定会上瘾的。”
也真是奇怪。
回来时淋了场雨,当晚感觉浑身酸软,知道是感冒了。
平常感冒,我是不喝茶水的,但那天想起苔茶的传说,起身泡了一壶,又加了几片姜和一点食盐。
当晚一身大汗,感冒不治而愈。
至于喝苔茶会不会上瘾?
我才不打广告呢,自己去买了喝,上了瘾也别怪我。
应志刚:浙江宁波人。
任职媒体20载,曾任人民日报《中国经济周刊》记者、人民网苏南频道新闻中心主任、中国日报网江苏频道总编。2024年创办苏州博采众创传媒有限公司。
旅行达人:乐途灵感旅行家(2024年度央视形象代言人)、同程旅行家、驴妈妈旅行达人、途牛大玩家、中国国家地理网专栏作者等
文旅作家:已出版《混在美女如云的日子》、《最高使命》、《突然有了乡愁》、《散落一地的温柔》等。