432 浏览
文图/应志刚
8岁之前，我家是村里最穷的人家。
那个家，原本是猪圈，隔了一半做卧室，另一半依旧养猪。
后来，叔公家另造了房子，我们就借住在叔公的老房子里，直到父母拼尽全力在城里买了个房子。
那时，父亲是地道的农民，却不愿在土地里挣日子。
南京城长大的母亲，原本是跟着同学来这里串联的，后来不知道吃了什么迷魂药，留在了村里。
因为家庭成分不好，她选择嫁给了赤贫家庭的父亲，后来当了村小学的民办教师。
每天上午，我会守在家门口，等着母亲带领学生绕着村子游行，他们喊革命口号，队伍稀稀拉拉懒懒散散。
我跑到路中间伸长了手臂要母亲抱，母亲呵斥着让我走开，年纪稍大的女学生就会把我抱起来安抚，母亲倒不阻拦。
母亲性情古怪，和现在的我一样，莫名其妙就会愤怒起来。
高兴的时候，母亲会抱着我，坐在柴灶旁哼《唱支山歌给党听》，除了这些歌曲，母亲唱的最好听的歌，叫做《我的父老乡亲》。
心情不好的时候，母亲也会打我，用硬塑料底的拖鞋劈头盖脸地打，打完后她就一直哭，一直哭。
在村里我没有伙伴，那些小孩会欺负我，他们都是我母亲的学生，从一年级到五年级都有，他们排挤我，还骂我“**南京人”，这是我翻译过来的，用方言估计你们听不懂。
但是，随母亲去南京，她家的老人又会说我，“那个村来的”。
有一天的晚饭，几个表弟表妹都分到了一个咸鸭蛋，唯独我没有，我就开始抗议，母亲把我拖进房间里边打边哭。没有人开门来劝阻。
他们只是可怜我的母亲，但绝不会可怜我，因为他们怀疑是我困住了母亲回南京的脚步。
我不愿提及知青两字。因为它是母亲和我挥之不去的阴霾。
父亲去世后，母亲再也不曾去过那个山村，她说，“想起来就难受。”
我的乡亲早已接纳了我，但每次回去，总有莫名的一层隔阂，我几乎不在村里留夜。
这次去大兴安岭腹地的塔河旅行，当地政府安排了一处以往的知青点参观。
我知道是躲不过去的，无非是一场梦魇，继续折磨我不能在深夜入眠。
这里是大兴安岭二十二站林场，上世纪80年代之前，它还有个名字叫做“上海知青连”。
一切都仿造当年知青连的生活场景布置，军用帐篷、中型拖拉机、操场、柴火堆、食堂，四处刷满了革命标语和“最高指示”，红旗招展。
被点燃了火热激情的游客们，穿着那个年代红卫兵的服装，听着广场上循环嘹亮的革命歌曲，四处留影。
中午，我们吃着林子里散养的“笨猪肉”，大馒头，各色有机蔬菜，味蕾和肠胃都发出满足的哼哼声。
没有经历过那个时代的人，都以为知青生活就是这个样子，惬意自由，满足一切关于革命与浪漫的遐想。
一位故地重游来自上海的老伯，拉着孙女的手说，“爷爷那时候苦啊！”
“每天的伙食都是小米、高粱加白菜、土豆，还是限量供应，饿不死但整天就想吃的。”
“上海知青连”的工作是伐木，在这片天寒地冻的高寒禁地，用弯把锯锯断一棵棵粗壮的树木，一根根扛到大板车上。
磕断门牙、砸断锁骨，这些十七八岁的孩子个个都伤痕累累，硬是用脚踩出一条条路，用饥肠辘辘的身体，把原始森林里的木材，一车车运出来，支援火热的社会主义建设。
肉体的磨难并不能压垮这些来自大城市的“革命青年”，因为一种信仰让五湖四海的革命兄弟团结在一起，敢叫日月换新颜。
但思乡的苦，却是最大的毒药。
有一首当年由知青创作的《东北知青之歌》，道出了悲凉的心声：
雪花飘飘/转眼又来到这小小的屯子里/苦的心肠、死的灵魂，也有沉醉意/自己的青春自己怜惜/苦难有谁能代替……
长大以后，我终于开始理解母亲，年年找借口回南京，去之前欢喜又紧张，到处求着人去搜罗山村里的特产，又担心没有做新衣服的钱，让家里的父母担心，又怕被昔日的同学看低。
每次大包小包地回到山村，那种无奈又怅然的情绪会延续很长时间，如果那个时候我犯了丁点的错误，可怕的语言的诋毁和侮辱，就像她正在面对一个势不两立的敌人。
二十年前，我买了一盒《知青之歌》磁带，里面有一首《南京知青之歌》，“告别了妈妈/再见吧家乡/金色的学生时代/已伴随着青春史册/一去不复返……”
我把它播放给母亲听，才听个开头，母亲就有些惊慌失措，大声喊，“赶紧关掉，不要听！不想听！”
在这个以兜售知青为消费主题的旅游点，我无法像年轻的小伙伴一样，充满着奇特的欢喜。
于我，这是一个荒诞的场景，真实又虚幻。
我坐在高高垒起的柴垛上，望着大兴安岭上空浓密的云层，慌张着、愤怒着、忧郁着……
但最后，我渐渐释然，历史需要被记住，苦难需要有人去经历。
至少，这处旅游点到底留存了一些记忆，告诉往后的人们，这个世界，曾有过这样一群知识青年……
应志刚：浙江宁波人。
任职媒体20载，曾任人民日报《中国经济周刊》记者、人民网苏南频道新闻中心主任、中国日报网江苏频道总编。2024年创办苏州博采众创传媒有限公司。
旅行达人：乐途灵感旅行家（2024年度央视形象代言人）、同程旅行家、驴妈妈旅行达人、途牛大玩家、中国国家地理网专栏作者等
文旅作家：已出版《混在美女如云的日子》、《最高使命》、《突然有了乡愁》、《散落一地的温柔》等。
<
